6.天上地下（第1页）

　　来自全国各地的二百多个医疗队，一万多名医护人员，在唐山的废墟上迅速撒开。

　　瓦砾上立即插上了一面面红十字旗和一块块木牌。

　　空军总院在此

　　海军总院在此

　　上海六院在此

　　28日下午，在天津汉沽已出现收容唐山伤员的手术帐篷。当晚，解放军总医院的外科医生也已在唐山机场搭起了三个手术台。

　　这是唐山震后最早的手术，也是最艰难的手术。大量的清创缝合，大量的截肢，甚至还有开颅……一切都在极其简陋的条件下进行。二五五医院医生王致苍护送伤员到汉沽时，参加了天津医疗队的手术。他说，他永远忘不了那个搭在泥土地上的芦席棚，几乎是踩在血泊中抢救伤员，他的解放鞋被鲜血染红浸透。仅有一双手术手套，做完一个病人，用自来水冲一冲，接着再做。而唐山机场连自来水都没有，解放军总医院的护士们，用煮沸了的游泳池水消毒器械。医生们在汽灯下开颅剖腹，没有血浆，一个个伤员就在手术台上死去……外科医生孙玉鹗想起当时站在手术台边几十小时的情景：“那么多生命垂危的伤员，明知抢救无望，也往手术台上抬，有时做两个小时的手术，仅仅就是为了延长伤员一个小时的生命。”骨科医生朱盛修一提到唐山，首先想到的是手术帐篷外的那个土坑，土坑里堆满了截肢截下的胳膊、大腿……

　　北京军区后勤部原卫生部长杨立夫、副部长刘贞，整日在唐山驱车奔走。他们很难把成千上万分散在废墟上的医务人员组织起来，常常需要事必躬亲。当丰南县沿海村庄有几十名重伤员无法运出时，刘贞竟亲自跳上一架“云雀”直升飞机，飞抵海边抢救。

　　完全不亚于一场严酷的战争所造成的损害。在运往辽宁的一万八千五百九十一名伤员中，各类骨折伤占百分之五十八，截瘫占百分之九点一，软组织损伤占百分之十二点九，挤压综合症占百分之二点一，其他伤情占百分之十七点九。几乎每五个幸存的唐山人中就有一个重伤员──这是一个十多万人的巨大数字。

　　“伤员得向外转送！”刘贞找到河北省委书记刘子厚，“这样做手术，几个月也做不完！”

　　刘子厚问：“一个公社能收多少人？”

　　刘贞说：“大约二百。”

　　刘子厚说：“把伤员向省内各县转移。”

　　7月30日，国务院决定把唐山伤员向全国十一个省（市）转运。在此前，仅有五十多名腰椎折断、大腿骨折、严重挤压伤的伤员搭回程空飞机转向北京。远距离转运的决定下达后，大批飞机和列车被紧急调往灾区，开始了历史上罕见的全国范围内的伤员大转移。

　　截至8月25日，共计一百五十九列（次）火车、四百七十架（次）飞机，将十万零二百六十三名伤员运往吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、江苏、安徽、山东、浙江、上海。

　　从以下两份关于空送情况的表格中，人们可以真切感受到当时紧张而特殊的气氛。

　　表一8月5日前唐山机场逐日客运伤员统计

　　日期架次人数北京上海沈阳石家庄大连济南沧州

　　7月30日122862779

　　31日4212508972666027

　　8月1日55162674237988407

　　2日5619085590721512125305

　　3日48204477628615402322

　　4日33144927660576355137

　　5日582563358762326829

　　表二各类机型运载伤员人数

　　躺卧躺坐各半躺14